作者｜張先森
1976年，香港九龍。
有一個男孩住在許冠傑曾經住過的村子裡，拿著一台破舊的錄音機聽許冠傑的《半斤八兩》，然後興奮地買了一把吉他，並在日後成立了香港首屈一指的殿堂級樂隊，Beyond。
這個男孩就是黃家駒，那年他14歲。
1992年，Beyond對香港的音樂氛圍感到不滿，遠赴日本尋求更大的發展空間。
記者問黃家駒：為何不滿香港樂壇？
黃家駒撂下一句話，“如今的香港只有娛樂圈，沒有樂壇”。
讓人忍不住懷念，當年的香港樂壇，究竟有多牛？
在六七十年代，香港影視迅速崛起，影視劇主題曲也一改粵劇的小調風格，粵語流行曲逐漸被人熟知。
1975年，許冠杰和哥哥許冠文主演電影《天才與白痴》，他創作了主題曲《天才白痴夢》，歌曲隨著電影的熱映而走紅。
後來，兄弟倆再次合作主演的電影《鬼馬雙星》大火，票房甚至高於當時巨星李小龍的功夫片。許冠傑自彈自唱同名主題曲《鬼馬雙星》，歌詞大膽用香港俚語，富有節奏感，成為劃時代意義的粵語流行曲。
許冠傑帶給人們的可不止是這些經典金曲，他的音樂精神影響了幾代人。
這首歌原本是他寫給張國榮的，但得知張國榮早已為他寫了一首《風再起時》，便悄悄把這首歌錄入自己的專輯中。
當晚，遠在日本的黃家駒沒能到場，專門翻唱了《半斤八兩》向許冠傑致敬。
不僅是張國榮和黃家駒，許冠傑在事業巔峰時還曾以前輩的姿態，提攜了很多優秀的樂手，是香港流行音樂的“帶頭大哥”。
1989年，許冠傑寫給張國榮的歌詞道盡了張國榮當時的處境和心情：
“求名逐利時常多爭鬥/盡圈中的歡笑淚流/在那高峰始終都不免跌後/日擔憂心神倦透。”
這段歌詞寫的便是80年代香港樂壇最震撼的事件：譚張爭霸。
王杰，陳百強，張國榮，梅艷芳珍貴合影
“眾神”之中，譚詠麟的王者之位是無可撼動的，他保持的111張個人唱片、276場演唱會的紀錄，恐怕再無人能超越。
在這麼多明星裡，“爭霸”的事情偏偏發生在譚詠麟和張國榮身上。
為什麼呢？事情還得從六十年代末說起。
當時譚詠麟和陳百強已經在酒吧唱歌了，13歲的張國榮還在英國念中學。
譚詠麟早早就紅了，從溫拿樂隊單飛之後的第一張專輯就拿到了金唱片獎。
這時的張國榮還是一個剛出道的小角色，他在台上唱歌，把自己心愛的帽子仍給台下，卻被觀眾又仍回來。
第二年他趁熱打鐵，以自己的英文名命名的《Leslie》，在香港本地銷量突破四白金，一首《Monica》大紅大紫。
所謂“一山不容二虎”，媒體成了“譚張爭霸”的始作俑者，他們捕風捉影，胡編亂造各種噱頭，製造“神仙打架”，煽動歌迷情緒。
這自然就觸怒了張國榮的歌迷，譚詠麟領獎時台下張國榮的歌迷一片噓聲；反過來，譚詠麟的歌迷認為事情是張國榮挑起的，把他的車刮花，給他寫謾罵和恐嚇信等等。
兩派歌迷水火不容，硝煙瀰漫，甚至發生了鬥毆流血事件。
主持人汪涵回憶，高中時宿舍分為譚派和張派，兩派經常發生口角，他則是不折不扣的張派。
爭霸的結果是，深陷買獎泥沼的譚詠麟不堪流言和誹謗，在第十屆十大中文金曲頒獎典禮上，宣布不再參加任何有比賽性質的音樂活動。
坐在場下的張國榮極度震驚和難過，他最後沒有上台，跑到後台不停地吸煙。
不堪重負而且本身就有完美主義的張國榮，隨後做出了更令人絕望的決定：宣布退出歌壇。
1990年，張國榮在告別演唱會上說了一段頗為悲涼的話：
多年後汪涵仍然感慨：那時媒體太瘋狂，那時歌迷，更瘋狂！
張國榮告別演唱會，1990
這首歌當初為電影《最佳拍檔》而作，張國榮作曲，許冠傑填詞，倆人合唱，獲得88年的勁歌金曲獎。
多年後許冠傑回憶說：張國榮的離世，是我最大的痛。
“譚張爭霸”造成的一隱一退，讓香港樂壇元氣大傷，好在這時“四大天王”出現了。
四大天王裡，成名最早和資歷最老的，是劉德華。
80年代劉德華髮的唱片大多反響平平，90年代起他進入新的公司，《愛不完》和《一起走過的日子》大賣特賣，“劉天王”就這樣走上了神壇。
一起走過的日子劉德華- Wonderful World 2007香港演唱會
1989年之前，外形俊朗的黎明根本沒考慮過出唱片，後來他去台灣拍戲，唱了主題曲，戲紅了，歌也跟著紅了，寶麗金才簽了他，給他找了一個陣容強大的詞作班底，推出了第一張大碟《LEON》，黎明就這樣在樂壇迅速崛起。
四大天王裡，郭富城是公認跳舞最好的，他的出現也是最有戲劇性的。
劉德華大紅大紫時，郭富城還是一個默默無聞的小演員。1990年，郭富城給人拍了一條摩托車廣告意外走紅，星探直接打電話到電視台詢問模特是誰，他的第一張專輯《對你愛不完》一推出就大賣20萬張。
讓郭富城意外走紅的機車廣告
這本來是八竿子打不到一塊的四個人，有一次他們同台演出，偶然被人稱為“四大天王”，這種說法迅速被媒體炒作，公司亦藉此招牌宣傳藝人，所謂的四大天王就這麼橫空出世了。
四大天王在“天王效應”下，唱片銷量節節攀升，張學友甚至躋身世界十大銷量歌手，香港樂壇進入巔峰時期，追星現像也狂熱到了頂點。
1994年，四大天王同時入選十大中文金曲最佳男歌手，歌迷蜂擁而至，頒獎典禮成了四撥歌迷的戰場，這邊高喊劉德華，那邊高喊黎明……當金庸把最佳男歌手獎杯頒給張學友時，現場的混亂達到白熱化……
當時郭富城因為哽咽而走音了，但沒有人笑話他。
“四大天王”同台合唱紀念張國榮
1999年，黎明率先宣布不再領音樂獎項，張學友隨後也退出領獎，劉德華和郭富城雖然沒有公開聲明，但頒獎禮上再也沒有他們的身影。
黎明效仿譚詠麟的舉動，被認為是香港樂壇由盛轉衰的一個標記。在那之後，樂壇再沒出現四大天王時期的盛況。
張學友、陳百強和劉德華
黃霑曾說，四大天王的出現，讓香港樂壇晚衰落了十年。
但也有人認為，四大天王的“刷榜”，給香港樂壇的長遠發展帶來了負面影響。拿張學友和劉德華來說，巔峰時期唱片銷量動輒兩三百萬，而一般的歌手能有5萬銷量已是不俗，同時期的優秀歌手被籠罩在天王的陰霾之下，新人的出頭之日更是遙遙無期。
故事尾聲，黃金年代不再，但隨著四大天王的“退位讓賢”，樂壇新人得以崛起，比如陳奕迅、謝霆鋒、陳慧琳、容祖儿等；當年活在天王光環下的老將們也終於熬到頭了，比如許志安、鄭秀文、蘇永康和梁漢文等。
80年代末譚張的事情過去後，他帶來了《一生何求》，卻又碰上了“四大天王”……
第二年，1993年10月25日，這位樂壇閃耀的明星，停止了呼吸，享年35歲。
月半小夜曲李克勤- PolyGram Forever Live
1995年，張學友、劉德華和黎明在紅館的演唱會開得如火如荼，李克勤也信心滿滿地登上了紅館，結果台下一片空空蕩盪……
那年，他已經35歲了。
從70年代開始到世紀末，香港流行音樂走過了30年的輝煌歷史，湧現出了許許多多優秀的創作人，詞曲作者和製作人。
許冠傑、盧國沾、鄭國江、黎彼得、顧嘉輝、黃霑、林振強、潘源良、周耀輝、劉卓輝、陳少琪、林夕、黃偉文……
八十年代初，周潤發和趙雅芝的《上海灘》風靡內地，內地粉絲即使不會講粵語，也能哼出《上海灘》。
據說有天夜裡黃霑鬧肚子，蹲坑時有了“浪奔，浪流”的靈感，他提上褲子，用20分鐘填完詞，天亮他就接到錄音棚的電話：“黃霑，很好，這個詞很好！”
1982年，日本在教科書上篡改侵略中國的歷史，憤慨的黃霑寫了《我的中國心》。
央視導演偶然聽到這首歌，把它帶到了1984年的春晚上，張明敏為幾億中國電視觀眾演唱了《我的中國心》，這首歌瞬間抓住了所有中華同胞的心，轟動一時。
1988年，王祖賢和張國榮主演的《倩女幽魂》風靡東南亞。其中，由黃霑作詞、張國榮演唱的同名電影主題曲也紅遍兩岸三地。
1983年，羅文與甄妮合唱電視劇《射雕英雄傳》的主題曲《鐵血丹心》等，再次讓羅文聲名大噪。當時，黃霑為這部劇寫了包括《鐵血丹心》在內共六首歌。
多年後，黃霑參加羅文的葬禮，他想到了當年給羅文寫的那首《家變》，悲傷地感慨說：“世事有變，就世事常變，變換原是永恆。”
鐵血丹心羅文-射雕英雄傳
張國榮的葬禮上，黃霑悲痛地致以悼詞：是否上天要透過Leslie，令我們明白人生根本就是無常，紅塵是永遠多苦？
他走後，無數網民追悼：黃霑走了，音樂哭了。
黃霑的一生，創作了超過2000首作品，他與顧嘉輝的合作被稱為“輝黃”，一詞一曲，相得益彰，他們見證了香港樂壇的崛起、輝煌與沒落。
19歲的梅艷芳就這樣在兩位大師的庇佑下，開啟了她的芳華時代。
1995年，還在英國唸書的陳奕迅回港參加這項比賽，最終憑藉模仿張學友的唱腔而獲得冠軍。那一年，還有一位護士小姐在比賽中獲得季軍而步入樂壇，她叫楊千嬅。
他叫陳奕迅，別看他傻傻的樣子，他唱歌很厲害，總有一天他會站到我的舞台上。
陳奕迅沒有辜負張國榮，他做到了。
有人說，現在的香港樂壇，是陳奕迅一個人在苦苦獨撐。
就連林夕也說，如果以後香港樂壇還會有巨星的話，那個人只會是陳奕迅。
一個叫黃偉文，一個叫梁偉文，就是大家耳熟能詳的林夕。林夕曾說，他這輩子最驕傲的一件事就是給張國榮寫了一首《我》。
張國榮走後，梅艷芳忍著悲痛，帶著重疾，在紅館做告別演唱會。演唱會上，她與陳奕迅合唱一首經典的對唱歌曲《有心人》，然後對台下的數万歌迷說：
陳奕迅是個天才，有著天衣無縫的聲線，以後你們會知道的。
不久後，梅艷芳走完了她絢爛而短暫的人生。香港人給她修了一座銅像，說梅艷芳走了，再也沒有香港的女兒了。
陳奕迅抬頭一看，竟然是張國榮。他懵了，愣著不知道如何反應。
讓我們把時光拉回1993年的十大勁歌金曲頒獎典禮，梅艷芳把榮譽大獎頒給了陳百強和黃家駒。
可現場沒有人笑得出來，因為斯人已逝。
在日本，他們並沒有失去最初的音樂信念，不久便發行了《繼續革命》，一張同時包含粵語、國語和日語三個版本的專輯。
1993年，Beyond成立十週年，他們又馬不停蹄地發了專輯《樂與怒》，對過去的十年做一個總結。接受采訪時黃家駒還說，我對Beyond的下一個十年充滿信心。
誰能想到，這竟是黃家駒的最後一張專輯。專輯裡的金曲《海闊天空》有一句歌詞，“哪會怕有一天會跌倒 ”，如宿命一般，預言了家駒人生的最後一幕。
六天之後，1993年6月30日下午4時15分，一代殿堂級歌手黃家駒就這樣離開了人世。
那天和他一起入葬的，還有他那把心愛的吉他。
今天的很多內地人不會講粵語，卻能像模像樣地哼一首《光輝歲月》和《真的愛你》。
《光輝歲月》最經典的現場版本☟
這在三十年前，卻是另外一番景象。
1988年，Beyond第一次到北京開演唱會，崔健以私人身份與他們會晤，暢聊搖滾。
與現在不同，當晚的演唱會上，內地聽眾對他們的粵語歌並不買賬，喊著讓他們盡快下台，最後黃家駒不得不唱了一首《一無所有》，台下這才有了掌聲。
25年過去，黃家駒依然用他的音樂，影響了一代又一代和他不同時期的人們。
黃家駒走的時候才31歲，正是一個歌手創作力最旺盛的年華。
2000年之後，樂壇“四大天王”的光環已然暗淡，香港娛樂界的整體疲軟、優秀創作人的匱乏、唱片業的不景氣以及香港文化新奇感的喪失，香港樂壇再也無法重現昔日的輝煌。
回首過往，粵語音樂走過風雨兼程五十年，70年代許冠傑、80年代的“譚張爭霸”、90年代“四大天王”……
如今在這個娛樂至死的年代，用心做音樂的人越來越少了，像當初那些引發萬人合唱口耳相傳的粵語歌，也越來越少了。
黃家駒離世25週年，人們懷念的不止是他，而是整個香港樂壇。
