相關推薦

鄉下仔周潤發:行走的人間 鬆弛指南

文/何可以 編輯/方奕晗

因為電影《無雙》,63歲的周潤發再次站在娛樂圈前沿。

這些年沒有新電影上映時,他出現在傳媒里大約事出兩類:頭一件是他與妻子決定裸捐56億身家財產;另一類,則是路人時不時在社交網站上po出在山路上、地鐵裡、巴士中、街邊、食舖裡“捕獲”衣著簡樸、行動親民的“野生髮哥”的信息。

於是港人賜他雅號——“民間貼地特首”。

如今的娛樂圈早非小馬哥縱橫的江湖,生態和邏輯早已深刻改變。一如此刻他主演的電影《無雙》正在熱映,有00後觀眾在論壇裡發問:這位,有過什麼作品?

在香港電影最美好的年代裡,周潤發獨占鰲頭。他的《上海灘》《英雄本色》《賭神》是香港娛樂工業鼎盛時期的標誌。到了今天,他主演的《寒戰》《無雙》依然是港人努力振興電影工業的證據。但這30多年來,哪怕站在金像獎頒獎舞台上,周潤發一直強調自己“學識不高”,30年來對待電影抱著“卑賤的身份”——用詞實在超過明星們通常的自謙範疇。

貼地特首

為了宣傳新電影,周潤發上了陳魯豫的訪談節目,帶著魯豫坐地鐵,爬山,走了一遍九龍城。

周潤發的八達通卡里充了800元,足夠他坐一年的地鐵。他認真地算過這種交通方式的便捷:過海做事,從尖沙咀到金鐘搭港鐵只需5分鐘,但如果選坐私車,在紅隧要塞兩小時……地鐵里香港師奶們撒嬌要合照,才不會耽誤多少時間,周潤發手一揮,“來”。

照片裡,他笑得比旁邊人更燦爛——一貫如此。他愛笑,張敬軒每次在髮型屋見到他,都覺得發哥在“笑騎騎”。周潤發說,世上事不如意十常八九,如果能給別人來帶“一”的開心——這位大佬此刻把將自己比作童子軍:“做了童子軍,令人開心是福。”

下了地鐵,走到街角一間糕點鋪,周潤發說這裡的核桃糕有最舊的香港口味,又託一盤出來給工作人員吃。他抱著手,倚在店鋪捲閘門邊,得意地說這樣做訪談“愜意得不得了”。一面說,一面嘴裡還在大嚼核桃糕。你無法將這一幕的主角想像成其他人:如今的明星無從談起,老一輩的,狄龍面龐嚴峻,劉德華氣質端莊,張國榮是山中水仙,周星馳的底層裡帶著陰鬱,成龍似乎下一秒就要講大道理……這開心自得的市井氣,只屬於周潤發。

最後一站,是他日常最愛的爬山。站在山頂,他指著遠處的太平洋和近處幾座山頭如數家珍。照例還有自拍。周潤發細心給陳魯豫選好角度,調好濾鏡,再籤上自己的名字,當做此行結束的禮物,送給對方。

他喜歡帶著記者上山。香港女作家林燕妮曾記下一樁逸事。三十幾年前,香港《明周》雜誌記者採訪他。周潤發說,我來報館接你。記者奇怪,怎麼這明星不擺架子的?車一路開到山頂,周潤發走在山路上,隨手摘了野草野花,問她:你知道不知道它們的名字?

30多年後,在台灣的陽明山、北京的朝陽公園,都有過記者扛著攝像機,樂此不疲和周潤發“同跑”。有觀眾見此留言:還有這樣的絕種明星?

香港傳媒曾搞過一個“香港人18問與周潤發”活動。快問快答裡,他向市民老老實實交代:大東山、鳳凰山、馬騮山……想哪裡遇到我,我條條路都到,下次見;iPhone或三星都不用,我用諾基亞;不炒股,因為炒來炒只有臀下兩股;奶茶如今已不飲了,削胃,但菠蘿包一定吃,牛油打雙份……至於盤菜最重要的靈魂?“豬皮和蘿蔔”,周潤發很篤定。

鄉下仔

看周潤發的訪談是一種享受。少數情況裡,他會正襟危坐老老實實對話,大部分時候,他言行里的跳脫和鬼馬,超越了年紀和地位。

參加央視的“開講了”,他調侃撒貝寧“演得真爛”。做客最會煽情的《藝術人生》,他拉著朱軍跪下以額貼地,實實在在地給現場觀眾叩了個頭。

不會再見到這樣的明星了。在各路經紀、媒體、粉絲虎視眈眈的今天,明星們飽經娛樂輿論場的充分訓練,哪裡有誰還能如此鬆弛?

因為《無雙》的熱映,早年間周潤發參加香港訪談節目《今夜不設防》的視頻被再次流傳。面對主持人——香江三大才子黃霑、蔡瀾、倪匡的包圍,34歲的周潤發反客為主,侃侃而談。

那是1989年的他,入行16年,有機會說出願望:“希望大家會了解我鄉下仔的心情,可以讓我自己有個農場……”

黃霑、蔡瀾、倪匡都有好家世,對耕田毫無經驗,聽著周潤發眉飛色舞、滔滔不絕地說著童年鄉野樂趣、工廠打工的辛苦,竟插不上話。而周潤發越說越興奮,一會兒半躺在沙發上,一會兒站起來手舞足蹈,一會兒高高吊著二郎腿,一會兒撅起屁股翻袋掏兜,沒有半刻安分。

蔡瀾說,他現在都是頑皮。黃霑說,性格是天生的,3歲定80。周潤發說,好似鄉下仔都是這樣。

他始終還是南丫島上的野孩子“細狗”,從小到大都覺得“田園生活是最舒服的”。一年隨著節令而過。一月春耕,帶著鋤頭鋤地,去水塘邊挑水,用最原始的方式勞作。最開心的是稻麥收成時,整個田都是黃色,風吹過來如浪一般。勞作不為名與利,不為名牌、奢侈品,只不過希望能夠可以吃到一條魚,吃到一些菜,只不過是希望多一隻火水燈……周潤發語速很快,拍著胸口驕傲地說:我是南丫島第21代。

時代似乎為鄉下仔周潤發度身定做。他的童年是香港混亂秩序裡蘊含曙光的60年代,他的少年是重建秩序後經濟起飛的70年代。自我奮鬥、自我調侃,成為此間香港人普遍的靈魂氣質。周潤發做過office boy,在貿易廣場拖過郵包,也在美麗華酒店做過門童。最開心是威靈頓街街尾有間餐廳,一頓飯只需一塊錢,有肉有魚有蔬菜有例湯有大碗米,飽足而快樂。

窮日子沒有在他身上留下淒苦的底色,反而贈與他天然豁達的氣質。他回過頭感慨:“我覺得這些對我演戲生涯、人生的歷程呢,很有幫助。”

只是南丫島沒教過周潤發演默劇、念台詞,因此應徵第三屆無線電視藝員訓練班時,他一張嘴唱歌“啊~~~”被人即刻喊停。好在身上的“熱情”與“純”,讓他被考官勉強留下。

周潤發的講述裡,訓練班生涯依然是最開心的時光,“沒名利,沒衝突”。和林嶺東、吳孟達、杜琪峰幾條友,揣著五毛錢去中環浪蕩。他還不忘記“取笑”吳孟達杵在泳池邊的呆樣,說起這樁糗事時,他笑得眉眼皺成一團。

只有快活沒有憂愁,他說自己“手掌很白,沒有什麼思維”。可同班的吳孟達記得,周潤發那時候“演技肉麻”,“靚仔也輪不到他”,成績邊緣,不是標青,兩次差點被老師放棄。

所以現實是,這一期訓練班畢業後,周潤發在TVB跑龍套時間最久。做了3年龍套, 不停地演路人、茶客。回望凌晨兩點開工、早上六點開工的日子,周潤發只說“希望在明天”。

他說的沒錯。“明天”的香港娛樂產業,伴隨著這顆東方之珠高速騰飛。

務實的鄉下仔進入電視王國TVB,不放過任何上進的機會。那個傳聞是真的——訓練班期間,周潤發打扮得體面精神,常笑容可掬地站在電梯旁,伺機讓出入的要員們留意到自己。

這招奏效了,他被當時負責宣傳的林燕妮選中,出演港姐宣傳片中的白馬王子。因為人高馬大,服裝間沒適合他尺寸的皮鞋,工作人員給他100塊錢去買雙白皮鞋。鞋買回來,周潤發卻不露面,只讓別人帶話:“他不敢上來見你。”原因是花掉70塊錢,怕花得太多,抖個機靈讓別人來傳話。林燕妮感嘆,真是靈巧又淳樸——同期的女演員,已經嚷著要買7000塊錢的皮裘了。

這位鄉下仔謊稱自己會騎馬,結果一上去立即被狠狠摔下來,再死挺著把片子拍完,半句呻吟也無。兩日後哈著腰在大堂,說公司不給報銷醫療費,只好自己熬。

就這麼熬著,周潤發在《江湖小子》裡也演上了男二號。再到後來的《家變》《上海灘》《網中人》,終於名聲大噪。

到1989年,周潤發已然是華人世界裡的“大哥”。歷經娛樂圈裡的風波起落,“瘋狂過”,“誇張過”,也“反醒過”,知道了怎樣走到平衡。他發現“童年是我一生之中最開心的情懷”,“如果政府批塊地給我,叫我去耕田,我都願意的”。他想好了,現在的工具先進,用這些來耕田不用自己動鋤,”好舒服的”。

住在鬧世豪宅,周潤發越發對山路有情結。每回開車經過山下小路,他總聞到鹹魚香,“覺得好舒服”。在這香味裡,城市淡去,鹹魚、豬皮,記憶裡的觸覺、味覺復甦,周潤發說這是“自己的根”。

演員的本分

40多年過去,周潤發不再為一雙70塊錢的白鞋彆扭。畢竟現在照片裡,這位“貼地特首”常常趿拉著一雙15塊的拖鞋行走。

他第一次見到方中信就開始勸人家賣車賣樓賣船,“只差老婆和女兒沒叫他賣”。言辭犀利:“你都已變古董了,你還玩古董車,我自己分分鐘拋錨,你還開那些?”

他56億身家的捐贈事宜已經安排好。平日吃得清淡,但盤中一條魚不可以少——畢竟他是南丫島21代。說起眼下,反复念著“平淡是福”。

懂得享受平淡,可能是因為他生於“不平淡”的電影黃金年代。電視電影獨占鰲頭,周潤發覺得自己很幸福,很幸運。去過美國拍西片,有《臥虎藏龍》在手;2000年內地合拍片興起,又和導演如張藝謀、姜文合作。“做演員做到我這樣,真的是死而無憾了。”他問自己,“你還想怎麼樣,周潤發?”

在電影《無雙》的預告片中有個鏡頭,周潤發戴墨鏡披風衣,拿著一張美元點煙。這是1986年《英雄本色》的經典一刻,曾令無數觀眾哄然​​。因為《無雙》,多少人年少時代的英雄,活到了2018年的這分鐘。

“其實,這幕是導演(莊文強)的情意結。戲裡面沒有。”周潤發說。

是的,六七十年代出生的香港觀眾,很難對周潤發沒有情意結。小馬哥是神,也是人。他們記得他每個神情,意氣風發的,失意落魄的。

在《英雄本色》之前,相當一段時間周潤發頂著“票房毒藥”的名頭。《秋天的童話》導演張婉婷回憶,當初電影給男主角船頭尺找演員,她覺得周潤發是唯一可以演活唐人街爛鬼的演員。但老闆都說不要用他吧,張婉婷死活用了,代價是找了很久都找不到投資人。

拍《英雄本色》時,不得志的周潤發對不得志的吳宇森說,你不要算我的天數,拍我多少時間都可以,片酬也不要講。導演於是一直給他加戲,終於成就這部華語電影史上的經典之作。

如今的香港電影榮光不再。在一些不倫不類的合拍片裡,也出現了周潤發的身影。他甚至說自己拍過的電影裡,90%是爛片,好電影不過一兩部。

“那時候貸款買了一套房,需要工作把貸款還清掉。我感覺演戲不是什麼了不起的事,而是一個工作。”至於現在?周潤發打趣:“周太太要買服裝、化妝品、珠寶啊。”

像許多香港電影人,他們從不將自己的職業神聖化,只秉持著打好這份工的心態。“香港是個很現實的地方,要求你表演就套什麼票房回來,朝這個那個方向走就行,別的不要想。”雖然不是所有電影盡如人意,“但作為演員,我盡了本份。”

勉勵新人的時候,周潤發才會說起自己舊時在TVB的樣子。有一次因為拍戲,塗得全身是血,第二天要開早班,來不及回家洗澡,就跑去廁所撕了一疊廁紙,卷幾卷,鋪成枕頭,倒頭就睡。

也因為盡了本分,視錢財如身外物的周潤發,如今在片酬上表明務實的態度——該賺錢就賺。“賺錢及片酬是一種形態,每個人都應該遵守……我依然有賺錢的動力,賺錢是規矩,動力在演戲。放錢到基金不是動力,演戲才是。”

現在如果有片約來邀他,請談明片酬。誰要是打著“不給你錢,保證你一定拿影帝”的幌子……不,還是說多少錢吧。他自比工廠裡的工人,致力於出色完成工作,“你值多少錢,做你的份”。

鏡頭之外,他當然不會怠慢“衣食父母”,很多時候見到影迷在不遠處踟躕不決,他索性主動上前:“老闆,拍個照唄!”

反而對小馬哥沒有什麼情意結——電影如是,電視劇如是,愛好亦如是。曾經,他愛拿著沉重的木製風琴相機和一支三腳架通山走,現在變成手機裡的攝影App;更久更久以前,他收藏古董奔馳、寶馬,現在他有需要時坐地鐵、巴士。

“我們是講實際的,輕便和舒服,沒有包袱。”他這樣總結。

“有次行山,鮑姐(鮑起靜)問我,你那時有沒有看《上海灘》?我說當時TVB在’打仗’啊,我一直在趕拍,電視劇一直出街,你要我怎樣看?就算現在,一集都沒看過,演出如何?唔知啊。”

“何鴻燊開賭場自己是不賭錢的。做戲的人可以不看自己的戲,唱歌的人可以不聽自己的歌。”說這句話時,“民間貼地特首”坐在沙發上。他身形削瘦,正為下部戲蓄著頭髮,一身運動緊身衣,一對薄底跑鞋,怎樣看,外表都比實際年輕。

为您推荐

發佈留言

联系我们

联系我们

工作时间:周一至周五,9:00-17:30,节假日休息

返回顶部